20,5 световых лет от Земли. созвездие Весов. звезда Gliese 581, «красный карлик».

поколение 0:
..Поначалу мы не думали, что это серьезно. Связь с Землей часто прерывалась, особенно когда комета или метеоритный дождь… Третья и четвертая бригада сдали вахту, и отправились домой. Мы приступили к работе. Уран и алмазы на юге. Платина и палладий на севере. А за горами, у моря, есть нефть. Плохонькая, но на Земле и той не осталось…
План добычи был выполнен в срок. Люди собраны и готовы к возвращению домой. Это должен был быть мой последний рейс, и видит Бог, я не стал бы продлевать контракт… Гиблое место, противоестественно человеческой природе. Либо ледяная тьма, либо настоящее пекло, и не знаешь, какая из зол меньшая.
Только корабль за нами не пришел вовремя. Лишь спустя восемь месяцев на планету вернулись те, кто улетели до нас – третья и четвертая бригада. Потому, что больше им было некуда возвращаться. Они говорили, что на Земле настоящий ад. Словно всю планету взяли и хорошо прожарили в микроволновке. Они говорили, что никого не осталось в живых, а все космические станции на расстоянии прыжка от планеты открывают огонь без предупреждения.
Война… Кто знал, что все зайдет так далеко? И что нам делать теперь?
Неужели придется остаться здесь?..

третья планета от солнца. сила притяжения в 1,2 больше земной. масса планеты – в 5,5 раза больше земной.

поколение 1:
Родители могли бы нами гордиться. Мы научились многому. На юге удалось найти воду, глубоко в земле. Ее хватило чтобы организовать гидропонную систему. Теперь мы выращиваем овощи, это гораздо лучше, чем консервы и синтетический белок. В море у космопорта хватает рыбы, да и в сумеречной долине по соседству есть кое-какая живность, но мы ее не трогаем. Если получится приручить – будет неплохая подкормка. На север мы не суемся, там все мертво, только воды хватает… Но отец рвется туда, говорит, что там должен быть уран. Из СОП я знаю, что уран нужен, чтобы корабли могли взлетать в небо. И увезти их на Землю. Мать говорит, что там хорошо. Что там – дом, и плачет. Теперь редко уже, правда. Но Старшие говорят, что Земли больше нет. И теперь наш дом здесь. Название для планеты они выбрали странное – Мышеловка. Странное потому, что мышей-то они с собой не привезли. Крысы есть. Собаки. Кошки, ящерицы и змеи. Даже козы. А вот мышей нет, жаль… Хотел бы я их вживую увидеть. И лошадей. И бабочек. Говорят как таракан, но с крыльями. Разноцветными…
Вот опять экспедицию на север отрядили, дался им этот уран… Если найдут я с ними не полечу. Мне тут есть чем заняться. Мы еще в море не заплывали далеко, и пустыни не исследовали. Да и на севере кроме урана, думаю, найдется много чего интересного.
Пусть летят, если хотят, только чтоб мышей привезли. И лошадей. И бабочек.

период обращения планеты вокруг своей оси равен периоду вращения планеты вокруг солнца. на одной ее стороне вечная полярная ночь. на другой ее стороне всегда светит жаркое солнце.

поколение 2:
А космопорт решили переименовать, все же… Больших кораблей не осталось, их разобрали для станций на юг и север, да на корабли поменьше, чтобы передвигаться между ними. Все, что теперь на этом острове действует – это два маленьких завода, да несколько лабораторий. Поэтому не космопорт уже, а поселение. Перекресток называют, потому, что к нему все дороги ведут. Туда и продукты лучшие, и металлы все, и алмазы, и золото… Для производства оно. Все для победы.
Хорошо бы на остров попасть, там интересно… Андроидов делают, станции собирают, и корабли… Но чтобы там работать СОП недостаточно. Там Старшие заправляют, они не здесь родились а там, на прародине. Они к себе забирают самых умных, самых талантливых… мне не светит. В робототехнике и биопластике я мало смыслю. Только я не хочу всю жизнь на юге редиску выращивать или на севере в шахтах копаться. Останусь на берегу, там тоже деревенька есть. Дно, как ее называют. Покручусь у ангаров с кораблями, на рынке андроидов. Может, кому-нибудь из этих Старших телохранитель нужен или слуга. Я сильный, выносливый, никаких ни чипов мне еще не ставили. Мне бы только попасть туда, а уж там я устроюсь…

три спутника-луны. один большой материк. море в восточном полушарии – клякса соленой воды.

поколение 3:
Корабль мне достался хороший, предыдущий хозяин продал его за бесценок. Ха, зачем ему теперь корабль, когда из всех конечностей – правая рука, да и та по локоть… Не знаю кто его так, то ли свора диких андроидов где-то в горах, то ли лордам Зимы пошлину не заплатил, то ли лордам Лета вовремя заказ не привез. Плевать на него, он свое отжил уже.
Я денег не пожалел, на Перекресток корабль сгонял, чтобы дополнительные манипуляторы приставили и еще пару пушек. Мало ли. Не хочу закончить жизнь как этот огрызок. Уф, и мусолили меня на подходах к острову… Сборище параноиков за стеной. Очень-очень богатых, очень-очень влиятельных параноиков.
Поговаривают кто-то из Старших еще жив. Вроде как ставят им какие-то чипы, которых в свободной продаже не достать. Жизнь продлевают, и вообще. Только я их, понятно, не видел. Чего Старшие забыли в зоне ожидания? Пусть они свои мировые проблемы решают.
А я вот корабль заправлю, на Дне команду соберу, и пойду бороздить. Может пески, может льды, мне все одно. Я же местный, сумеречник, мне и холод и жара все одинаково. Грабить не будем. Противно это все-таки. Но и на перевозках особо не разживешься. Можно, конечно, караваны охранять, но уж больно муторно. Лучше «специальные услуги». То же самое подай-принеси, только иногда и голову чью-то просят, и алмаз размером с кулак, или андроида новую модель. Их же теперь так не продают, после первого восстания машин…
В общем, кто этих Лордов знает. Я человек маленький. Но уважаемый – капитан своего корабля, как-никак.

температура на светлой стороне в пригодных для жизни зонах варьируется от 25 до 60° С. температура на темной стороне в пригодных для жизни зонах - от -18 до -75° С. чтобы выжить там приходится меняться…

поколение 4:
Вот оно как все вышло. Дети… Какие же они дети. Южане – смуглые и золотоглазые. Северяне – высокие и белокожие. Новые расы нового мира. Мы стары для всего этого, мы уже так стары. Но нам не на кого их оставить. Стоит нам отойти от дел, и они перегрызут друг другу глотки. Они разрешили коренные модификации для новорожденных младенцев. Это позволит им забираться дальше в глубины своих земель. Но это разделит их еще больше. Откуда в них взялась эта ненависть? Почему? Что мы сделали не так?
У нас была надежда на тех, кто оставался у космопорта. Тех, кто рожден на Перекрестке и на Дне, этом присосавшемся к Перекрестку паразите… Но эти люди – мелочные торгаши, привыкшие, что все проблемы за них решает кто-то другой. Люди этой планеты разделились… Лорды Зимы и Лета, эти царьки затерянных станций. Разбойники. Сумасшедшие андроиды. Пророки новых религий. Нам не избежать войны. Но почему так скоро? Почему мы повторили путь Земли всего за одно столетие?
Надо было улететь тогда, когда мы нашли уран. Надо было плюнуть на все и улетать. Пусть нам некуда возвращаться, война же не может длиться вечно. Уж лучше умереть среди звезд, чем медленно угаснуть здесь, на этой забытой Богом и людьми планете.

на границе тьмы и света – перекресток. город вечных сумерек на берегу моря. место столкновения интересов сильных мира сего.

(с) Mil'